Kleine Szenen,
große Fragen

1996 wurde der Hof verkauft, und er musste leer werden. Ich war hochschwanger. Gefragt hat mich keiner, ob ich kann.

Meine Tante war Nonne und durfte zwanzig Jahre nicht nach Hause. Einmal haben wir nach ihr gerufen – und sie ging weiter.

Alles im Haus brauchte mich. Nur ein Glas im Schrank nicht – der Likör wurde besser, wenn ich ihn in Ruhe ließ.

Wenn das Garagentor hochging, war ich in drei Sekunden in der Küche. Eine Pause, bei der man erwischt werden könnte, ist keine Pause.

Um elf Uhr morgens, mitten bei der Arbeit, mit siebenundfünfzig: Ich bin aufgestanden und habe gejubelt. Was du konntest, ist nicht weg.

Mein Sohn hat es im Vorbeigehen gesagt. Ich hatte es selbst nicht gesehen – mein Körper hat es gesagt, bevor ich es gesagt habe.

Wir hatten Pommes vom Klumpensonntag mitgebracht, auch eine für Oma. Wir haben uns darum gezankt. Dann klopfte es an der Tür.

Brücken aus Steinen, Papierschiffchen, und eine einzige Regel: vor dem Dunkelwerden zu Hause sein. Mehr wollte keiner wissen.

Für den Tag der offenen Gartenpforte einer Freundin habe ich fünfzehn Kuchen gebacken. Als ich selbst einmal welche brauchte, kam keiner.

Zwischen sieben und acht war ich wach, damit für alle frische Brötchen da waren. Heute backe ich sie nur noch, wenn es für mich passt.

Drei Tassen an einem Vormittag gekocht und keine getrunken. Dabei hätte ich jede in zwei Minuten austrinken können.

Vor der eigenen Tür sitzen bleiben wäre aufgefallen. Also bin ich vorher stehen geblieben, wo mich keiner sieht.

Das Haus war nicht leer, da stand alles noch drin. Es kam nur keiner mehr rein und erzählte.

Mit fünfundvierzig schaute ich im Gäste-WC in den Spiegel und dachte: Wollte ich das eigentlich so?

Als die Kinder aus dem Haus waren, habe ich die Alben durchgeblättert. Auf keinem Schnappschuss bin ich drauf – weil ich immer die Kamera hatte.

Im Familienplaner stand bei mir alles: Fußball, Lesestunde, Arzttermine der Eltern. Nur kein einziger Termin, der für mich war.

Stroh einholen war die härteste Arbeit im Jahr – und einer der schönsten Tage. Weil sie ein Ende hatte und alle zugeschaut haben.

Lungenentzündung, und der Große hatte Geburtstag. Ich habe gebacken, Stockbrot gehalten und abends aufgeräumt. Gefragt hat keiner – ich auch nicht.

Mit dreizehn habe ich mir sonntags fünf Bücher geholt und abends leise geweint. Gehört hat das keiner – das sollte auch keiner.

Ich habe für jeden aufgeschrieben, was er gern mag. An der Kasse war der Wagen voll – und für mich war nichts drin.

Die Männer sitzen im Wohnzimmer, ich bin in der Küche. Am Ende sagen alle: Das war schön. Und ich denke: Ja. Bestimmt.

Ich durfte nicht Trecker fahren, meine Brüder schon. Und gefragt, warum, habe ich nie – so einen Satz gab es bei uns nicht.

Ich bin vier Meter tief vom Strohsolder gefallen. Und habe zu hören gekriegt, dass so was schon mal passiert. Über einen Satz, der nicht aufhört.

Sie hieß Mausi und saß jeden Mittag an der Bushaltestelle. Bis zu dem Morgen, an dem sie tot dort lag – und ich trotzdem in den Bus gestiegen bin.

Aber die Bohnen wecke ich nicht mehr ein. Über die Frage, welche alten Gewohnheiten man behalten darf – und welche man getrost weglassen kann.

Ich war sieben Jahre im Spielmannszug, Sopranflöte und Altflöte. Dann fing die Ausbildung an und es passte nicht mehr. So verschwindet das meiste – ganz leise.